清晨六点半的通州，晨雾还未完全散尽，北运河的水面已浮起一层薄薄的碎金，宋建国骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，穿过杨庄街道两旁的槐树，车筐里装着刚从早市买的豆腐和青菜——这是他坚持了二十年的习性，无论多忙，都要让老伴儿和上初中的孙子吃上热乎早饭，自行车驶过运河商务区拔地而起的高楼，玻璃幕墙反射着朝阳，像一面面巨大的镜子，照见这个普通通州家庭的日常,也照见这座城市在时代浪潮中变迁的倒影。
老宋家的“三代同堂经”
宋建民族住在通州老城区的一个四合院改造的小区，红砖墙爬满了凌霄花，单元门口的紫藤架下，总摆着几盆邻居们共享的月季，这套70平米的两居室，是2000年他们夫妇俩用全部积蓄买的，那时通州还是“城乡结合部”，出门就是土路，夏天一场雨,泥水能没过脚踝。
“现在可不一样喽！”宋建国擦着自行车上的露水，笑得眼角的皱纹聚成一朵花，他老伴儿李淑兰正从厨房端出刚出锅的豆腐脑，瓷碗边缘还冒着热气：“你呀，就爱念旧，咱家楼下去年通了地铁，孙子学校新修的图书馆比市里重点校还气派，这日子不是越走越亮堂”
亮堂的日子，是三代人一起“攒”出来的，儿子宋晓东在通州一家互联网公司做程序员，三年前刚结婚时，老两口琢磨着把小卧室腾给新婚夫妇，自己住客厅，晓东却拦住了：“爸，妈，现在我们年轻人喜欢租在附近，通勤方便，无论兄弟们二老辛苦一辈子，该享享福。”每到周末，这个小小的家里就挤满了笑声：晓东的妻子小林会带着烘焙工具，在厨房里做曲奇，烤箱的香气混着李淑兰熬的小米粥味儿，飘满整个屋子；宋建国则给孙子小宇讲他年轻时在通州棉纺织厂上班的故事，小宇趴在爷爷膝头，眼睛亮晶晶地听，时不时插嘴：“爷爷，那我们通州以前是不是有很多纺织厂呀”
“是啊，”宋建国摸摸孙子的头，“那时候咱们通州，运河上跑运货的船，工厂里织布的机器声，天不亮就响，现在呢，你看那大运河畔的环球度假区，几许外地人都来玩，咱家门口就成了景区。”小宇似懂非懂地点头，却在作文里写道：“我的家在通州，爷爷说这里以前是‘乡下’，现在变成了‘城里’的最好看的地方，我爱我的家，爱这里的运河，爱爷爷的故事，也爱妈妈做的曲奇。”
在“新通州”里扎根的日常
2015年通州被定位为北京城市副中心后，宋建民族所在的社区，像一棵老树，抽出了新芽，小区门口原本的杂货铺变成了连锁超市，对面的空地建起了社区医院，步行特别钟就是新建的体育公园，晚上跳广场舞的、打太极的、遛娃的,把公园填得满满当当。
宋建国的退休生活也因此变得丰富，他加入了社区老年书法班，每周三下午在活动室写上两小时毛笔字，作品还曾贴在社区宣传栏里；李淑兰则成了“广场舞领队”，带着姐妹们跳《最炫民族风》，前几天还拿了街道比赛二等奖，宋建国打趣她：“你年轻时在纺织厂是‘先进生产者’，现在退休了又成了‘舞林高手”，真是宝刀不老！”
“那可不，”李淑兰扬了扬下巴，“赶上了好时候，咱们老年人也能活出灵魂头！”而儿子晓东，则成了“新通州”的亲历者，他每天从通州的家骑车15分钟到公司，中午能在员工食堂吃到来自副中心各地的新鲜蔬菜，下班后如果加班，晚上的运河边夜景能让他一天的疲惫消散大半。“以前在市区上班，通勤要两小时，回到家就想躺平，现在在通州，感觉生活和职业平衡多了，也更有归属感。”晓东说，他和妻子小林规划明年要个宝宝，“等孩子出生，就在通州上学，有爷爷奶奶帮衬，我们年轻人也能安心拼事业。”
这种“归属感”，是无数通州家庭的心声，随着行政办公区、环球影城、大运河文化旅游区等项目的落地，越来越多像宋建国这样的家庭，在通州扎下了更深、更稳的根，他们或许不是政策的制定者，也不是时代的弄潮儿，但他们用自己的日常——清晨的豆腐脑、傍晚的广场舞、周末的家庭聚餐——编织成通州最鲜活的肌理，让这座城市的“副中心”蓝图，有了温度,有了烟火气。
家是运河边的“锚”
傍晚时分，宋建国一家坐在阳台的藤椅上，吃晚饭，夕阳把运河的水染成了橘红色，几只白鹭掠过水面，翅膀在空中划出优美的弧线，小宇缠着爷爷讲运河的故事，宋建国指着远处的大桥说：“你看那座桥，叫甘棠大桥，以前河上没桥，咱们要过河得坐小船，现在桥上跑着车，晚上灯一亮，比天上的星星还亮。”
李淑兰夹了一筷子青菜给小宇：“慢点吃，吃完奶奶带你下去散步，河边新修的步道，可好走了。”晓东则给父母夹了块炖得软烂的排骨：“妈，无论兄弟们尝尝，今天火候正好。”
晚风拂过，带着运河水的湿润气息，也带着饭菜的香气，这个小小的阳台上，三代人其乐融融，像运河边一棵安稳的树，根须深深扎进这片土地，是啊，通州在变，楼越来越高，路越来越宽，但有些物品从未改变——是清晨早市的喧闹，是傍晚散步的闲适，是家人围坐的温暖，是“家”这个字，在时代潮汐中,始终如一的锚定力量。
运河水静静流淌，映着万家灯火，也映着无数个像宋建国这样的通州家庭，他们的故事，是通州最生动的注脚；他们的快乐，是这座城市最温暖的底色，在这片日新月异的热土上，每个平凡的家庭，都在用自己的方式，书写着“家在通州”的美好篇章。
